Phonobiographie #1

C'était un jour d'hiver, à Madrid. J'ai pris l’express 'Puerta del Sol' vers Bruxelles. A cette époque, Hendaya était le terminus de nos trains. Les rails espagnols et français n'avaient pas le même écartement. Chez nous, les voies étaient plus étroites, petite mesure de défense prise par le gouvernement de Franco. On descendait du train, la valise dans une main et dans l'autre le passeport bien serré. Au milieu de la nuit, on traversait cet espace à ciel ouvert, clôturé par des fils de métal ; couloir étroit et silencieux, inquiétant, ‘tierra de nadie’. De l'autre côté, vingt-six ans d'une autre vie m'attendaient et, je crois que je le devine déjà. Ce jour-là, je n'avais que vingt-six ans. Avant ce jour-là, il y a eu d’ autres jours, des milliers des jours que j'entends encore.